ediciones libros de letras

Simón Arriaga

MEJOR ERA CUANDO TE VAYAS

I

“río que no existe”

("Teoría" ,nº 9 :Leopoldo María Panero)

Sólo por arán
borde tú esto
sólo enjambre de dimensiones anchas
sólo por donde parejo
por donde retardos
caminos extravagantes
de plano
plano
plano
plano
plano de miente
plano de cal marina
decaldéame este cuerpo
esta foto congelada
esta politonía
estos dos tres anuncios
caer de mi risa tirabuzón
tiracartas
tira líneas
tira al blanco
al negro
al azul que se extingue
tiralotodo
y comienza a hablar de nuevo

Puentes de culebras
para dioses con cabeza de elefante
monos de latón
monos de sublime esfumarte
de surestar
de suasombro
monos corriendo
huyendo
en desbandada
con esa infinitud que dejan las huellas
para el que las sigue

Qué incógnita apariencia
tres tes de asombro
por mis manos ciegas
tres tes de alambre
tres tes de caduco
tres tes de portales vacíos
oscuros
humedísimos

**Por todas partes
todo el alfabeto humedísimo
todas las barricadas
las consonantes
las vocales
las comas
todos los sonidos vacíos
todas las hileras
de paisajes alumbrados
humedísimos
todas las piedras
pequeños fragmentos humedísimos
en pequeñas manos
en pequeñas dosis
tres tes
tres bes
tres eles licuadas
de puro desdecir
de puro desleer el abandono
de puro deslucir
de puro des
des
des
des
des
des ante
des cabe
des contra
des contra
contra
contrario
camino
movimiento contrario
contrario
movimiento
contrario**

Todo cabe en este estrecho margen
entre dos párrafos
entre dos manos

Nada por la balanza
ni por dentro
ni por fuera
nada por su cruz oxidada
nada
ni por dentro ni por fuera
ni por su cielo
ni por su tierra
por sus dos trenzas derramadas
ni por dentro
ni por fuera
ni por su vida
ni por su bajo
nada por la balanza
por su cruz oxidada
por sus brazos de escombro

Tengo caminos
ibis
rosas acuáticas
pero éste está peor que yo
tiene jaurías al cuello
y los brazos extendidos
como si la cruz se la hubieran puesto
por dentro
este anda goteando
mucha más sangre
y más diluvios
más esperanza anda goteando éste
y él también
también
allí
al otro lado
tan perplejo con su propia muerte
él
los dos
y además ellos son sólo hombres

Así pues hasta el disfraz tiene rotos

Se te quedan las voces
como un pergamino pegado
reluciente de abandono
y humedad
se te quedan las voces
o los ecos
y sólo te das cuenta cuando tropiezas
barres de norte a sur
y sólo te das cuenta cuando tropiezas

Letras un trazo de tiza en la lengua

Yunque los dedos
yunque la lengua
yunque dios limpiando los cristales
dios escribiendo un tratado estratégico
sobre el miedo
sobre la fragilidad del blanco
y qué tú si alas
qué tú si mientes amarillas
si alas tan quietas
tan días en blanco y negro

Cómo sopla el viento
te das cuenta ?

Tirsan perurgias tú aquí y allí tú aquialahora todo en un bote caminando a sogas deshaciendo la aventura que te han engualtrapado tú que crees dime tú que hablas tú porque va a haber días en que te quejes días en que te dejes la lengua suministros suministros de latón en el baño días en que te alejes y no sepas porqué suministros de latón en el baño tapones negros de plástico negro que no servirán para nada mucha música de Händel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos que huyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caído desde entonces y tú allí suministros de cartón en el baño y qué ofrenda musical te darás entonces para los huesos qué tú te darás en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par de zapatillas sucias columpiadas por erizos

La i sonido cada vez más amargo i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i después nada

Favor de mensajes
ahí el rojo
y el naranja
el azul cobalto
las horas entrando en el bote
en vez de saliendo
párpados que ahora se cierran
12
13
15
18
21 kms
32 kms
40 y cada vez
párpados que se cierran
todos los colores desteñidos al fondo
En tu cabecera
una mujer muerta

No
hay
nada
que
tengas
que
decir
ahora
ni
más
tes
ni
su
contrario

Marca las horas con un lápiz nadie te cuesta camina de esa coloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino a tus anchas desde los pies toda la corriente del medio
día
gimiendo
todo el pavisuso camino hortalizas desdén dezinga
apórtame otra peonza está el cielo tan de raso cayendo tan como naciendo hacia abajo la luna de tierra batida las palmas batidas los ojos la luz una voz que se cierra sola

Despierta
mi goce es un caos irreconocible
Ahora ven y comprime
está en esa calle todo

Alguna vez se abren los labios
como si realmente
la piel se agrietara
alguna vez tras otra
que dejando así los baúles
las hordas
la fiebre
los bancos
dejando atrás todo lo atrás
cuatro los labios
una grieta

Lo malo es deshacer misterios

II

Soy el hombre delgado
que no flaqueará jamás

(Pedro Casariego)

Hay gente que tiene cuerpo de ave
y corre sin alas
hay gente que tiene cuerpo de alabastro
y corre sin distancia
hay gente que tiene cuerpo de espada
y corre sin sangre
hay gente que tiene cuerpo de arista
y corre con los pies cansados
hay gente que tiene cuerpo de resurrección
y corre sin embargo sin luz

hay gente que tiene cuerpo y corre
sin él

Yo corría sin cabeza
corría
por donde las oficinas
y los muros
corría dejando saltos atrás
estrellas
y hombres luna
que vigilaban desde los tejados

hombres espiga
que corrían por todas partes
en direcciones opuestas
como las farolas en la noche

Corría
corría abrigándome
a todos los que a mi paso centelleaban
corría sin cabeza
porque yo no tenía cabeza
tenía dos manos
para alimentar la lumbre
y un juego de tazas
inútiles
como dos soles
como la medida del aire

Corrí perdiendo los pies
perdiendo la carrera
al final
la propia carrera

dejando que pasaran
todas las preguntas
que amortizaran los cables
su longitud al cuello

Corrí con los ojos en las manos
con todas las huestes
de miradas
cuyo peso
antes
yo no había medido

corrí
entre un montón
de diestros triángulos
de perfectas disposiciones
balanceándose
a cada lado

sembrándolos a todos
de esa incertidumbre
de esa casi sorpresa de arlequín
con que algunas respuestas pequeñas
nos tocan la frente

Corrí al unísono
casi al unísono
porque hacía falta
porque hacía falta echarlo todo hacia delante
y no importaba
había que echarlo todo hacia delante

había que recogerse el freno
recogerse el guante
y las escamas
y protegerse del miedo

Había que llegar
con los pies en las manos
y las piernas en las piernas
con las venas inquietas
ornamentadas a saltos

con las venas inventariadas
con todos los tejidos crepusculares
inventariados al máximo
hasta ese límite
donde algo se escapa
y nadie sabe nombrarlo

Allí
debía ser lejos en cualquier caso
debía ser como nutrir el blanco
darle pistas
a los personajes
alimentar humoradas con alambre
humor Schneider con alambre

allí
porque debía ser lejos
y debía retumbar en la cabeza de todos
menos en la mía
en la sombra de todos
en el martillo de todos
en la hegemonía de todos
menos en la mía

Allí
correr hasta allí
sin palabras
al final ya sin palabras
sin estrellas de puntas blanquecinas
ni tiburones que presagiaran el vuelo

a pesar del frío
que era como una soga de metal
alrededor del cuerpo
envolviéndome por dentro

abriéndome la sal
destejiéndome la aspereza
el agua
que cicatrizaba
a cada instante

Corrí en zig-zag
en eses impronunciables
entre rocas infanticidas
y piedras negras
trenzando el camino de las serpientes
el dolor que canta la hiena

**Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca
y porque nadie iba a dejar de morirse nunca
porque nadie iba a cambiar su carta
su cabeza
y su filón de plumas
corrí gritando nombres con las rodillas
nombres de colores tan puros
que sentí vértigo
y un vómito de humo
que no se dejaba escapar**

Corrí gritando
y las gotas caías de los tejados
alumínicas
casi espectrales

haciéndose concesiones con mis pasos
con mi peso
con mis ladridos de perro sin dueño
con mis apisonadas dudas

Corrí entre charcos incandescentes
que ablandaban mi nombre
hasta dejarlo irreconocible
como una pasta deshecha

abotonando la lluvia
en mi cintura

sabiendo de qué poco sirve
tener un pez de plata en el armario
y sacarlo a pasear de vez en cuando
sólo
de vez en cuando

Corrí
quitándome el alquitrán
de las pestañas
limpiando mis dos ojos sorprendidos

mis dos ojos
de manos tan estrechas
de cielos tan pequeños

**Corrí haciendo que el aire
pareciera inocente**

preparando una sonrisa-nada-más-llegar
para el tren de las horas

Preparando su obstáculo
su listón tan efímero

Corrí así
en estampida
en aplausos bermellón
en diques que tan poco sustentaban

para besar el primero
al tren de las horas

de las horas muertas
de las horas síncopa
de las horas martillo
de las horas piedra sobre piedra

para besarlo el primero
reposando soldados de cartón
indígenas salvajes
premios y baterías

Para vadear el tiempo
y dar de comer
al tren de las horas
a la máquina intragable

para darle velocidad al acero
y ceniza
y palanganas
a su fuerza midiente

para darle toda mi distancia
toda mi sangre
mi luz
mi arista
mis pies cansados

Todo mi cuerpo
mi ausencia de él

III

"Tenías que haber sido inmortal"

(Escrito en una lápida en un cementerio en Madrid)

Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado tiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo ver Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un avispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si te fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros diminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlos a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven porque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz que no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos agujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja verte

Todos estos pasos Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Todas las cornisas mis sueños y los tuyos dónde van Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo tú cuando vengas también dejarás marcas en el pasillo Bruno pero las tuyas las reconocería entre todas tus marcas tímidas de pies tímidos Siempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eras pequeño te acuerdas detrás de cada cosa me asustaba ya ves Bruno qué tonta verdad qué tontería parece ahora todo cada susto cada grito cada alegría ahora desde aquí Bruno todo parece una tontería como un poco de niebla o de escarcha que se pisa y ya está

Cuántas máquinas hay aquí dentro Bruno ? deben tener formas terribles y frías y yo ni siquiera sé cómo funcionan no no sé cómo funcionan pero no me gustan Bruno no me gustan las máquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido no quiero tenerlas tan cerca

Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ? para sentirnos Bruno para sentirnos para que todo parezca que está junto Y sólo somos como islas como oasis Yo nunca he visto un oasis pero me los imagino así como nosotros un poco verde un poco agua y tanta arena tanta arena alrededor da sed sólo verla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpo tanto cansancio tanta arena da sed sólo mirarla Trae agua cuando vengas lléname la habitación de agua llénalo todo de agua no importa que la cama salga flotando no importa que todo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importa al final todo se queda allí abajo Diles que se vayan diles a todos que se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barro sus manos encharcadas toda la pena llevaros toda la pena la luz la arena Llenadme toda la habitación de agua Que se vayan que se lo lleven todo Bruno Tú no tú no te vayas aún

No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno   todas las manos que tuve llevar no me dejaron   todo ese peso   tú lo sabes
A veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperación creen ver Bruno   creen ver   pero cuánta luz   cuánto abandono
Nos van a pagar ahora la salida   ese día de coronas   nos van a parar   sin decirnos dónde   dónde queríamos ir   dónde teníamos que rehacernos

Las ventanas van a estallar un día de estos Bruno hay alguien que se ha limitado al azar Bruno ven sácame de toda esta nieve tan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven a colocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sólo memoria trozos de hojas masticadas Ven Bruno tú aún no lo sabes todo de la gente que espera no sabes que esperar puede ser un arte o una ofensa un trozo de barro entre los dedos esperar esperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13 años Bruno buscándote como en el fondo de un rio hasta que viniste después de tanta sangre inútil tú no sabes lo que es el océano Bruno 13 años hasta que viniste cuando ya casi nadie te esperaba sólo yo y casi me había olvidado de tanto esperar casi me había olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoy Ven dame la mano hoy no puedo esperarte 13 años

Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un árbol como una piedra tú también lo crees verdad ? está bien Bruno es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedra de árbol o tal vez no no lo sé Porque las piedras se hunden en el agua Bruno te acuerdas cuando tirábamos piedras en el rio ? yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hunde Todos creen que soy fuerte y lo único que pasa es que no sé pedir auxilio tal vez la fuerza es sólo eso no saber pedir auxilio y hundirte intacta a pesar de todo

Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás las sillas de esta habitación Bruno cuando vengas no te sientes en ellas tienen como un muerto encima de otro como mucha gente esperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago un hueco aquí al lado como cuando eras pequeño pero al revés ahora todo es al revés En el infierno todo será al revés el infierno el cielo en fin es igual todo será al revés seguro Siéntate aquí cuando vengas Bruno así podré verte como tú me veías Tengo miedo de que no me conozcas no de no conocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero de que no me conozcas de que pases delante de una puerta con un número y delante de una puerta con un número y una mujer dentro y una puerta con un número y una mujer Bruno a lo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombre para que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando vengas Bruno y tú qué harás mirarás mujeres puertas números qué harás mujeres puertas ojos números

Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y me retumba en los oídos como un viento loco el aire me da miedo está tan lleno de palabras todas las palabras que la gente dice están ahí Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero no son esas palabras las que me asustan ya las he oído lo que me asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no podré decirte el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco de viento y tú ni siquiera te darás cuenta Bruno te retumbarán un poco los oídos y nada más sólo será aire todo lo que no te dije si no llegas a tiempo rompiendo toda esta distancia tendrás que pasarte meses años tanto tiempo abriendo huecos en el aire y aún así ya no encontrarás nada Bruno eso es lo que me da miedo que busques y busques en el aire y no encuentres nada

No importa que ya sea pasado mañana pasados todos los días todas las manos Bruno pasadas todas las manos todas son iguales todas se enrojecen con el frío todas se agrietan con el tiempo

Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que la tierra los empape

Si no fuera por la luz   por toda esta luz   pensaría que se ha venido todo abajo   que hay escombros hasta en las mantas encima de las mesillas   que se han roto todos los continentes   las agujas hipodérmicas   las botellas de oxígeno   abajo   todo abajo   como las ramas que arrastran los rios cuando crecen porque los rios crecen Bruno   y arrastran de todo   y parece que hasta los ladrillos flotan   pero luego todo se viene abajo   y no hay nada que resista   todo   ramas   hombres   sueños   mujeres todo   seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo   Ven ven pronto Bruno   tengo tantas cosas en la cabeza   en las manos   al final van a empezar a derramarse y vas a tener que recogerlas todas del suelo   pobre Bruno cómo vas a ordenarlas no vas a entender nada   Ven   date prisa   ven antes de que se me caigan   Ven   hay tanta luz   tanta luz todas las horas tanto tiempo   tantas sombras detrás   que ya no consigo ver que ya no consigo verte.

Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo entre El Boalo y El Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendo todavía siguen cambiando de color las montañas los pájaros haciéndose cada vez más transparentes Siguen también contándose las historias a trozos haciéndose a trozos deshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hasta ahora quedan aún preguntas abiertas empapadas y abiertas como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar

“Mejor era cuando te vayas” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:



Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor era cuando te vayas” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes de desaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.

